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Michel ZinK, L’humiliation, le Moyen Âge et nous, 
Paris, Albin Michel, 2017.
Quand il rédige la notice biographique qui accom-
pagne l’édition de la leçon inaugurale prononcée au 
Collège de France par Michel Zink, Claudio Galderisi 
présente un homme de lettres et de culture qui a fait 
du « premier devoir du médiéviste » de « ne pas se 
parer d’emblée d’une supériorité savante », qui a 
toujours refusé une esthétique critique qui affiche-
rait « ses échafaudages théoriques », s’est également 
« appuyé sur l’ethnologie, l’anthropologie, la psycha-
nalyse pour mieux regarder sous l’enveloppe de la 
lettre sans jamais ignorer la surface du texte. » (Moyen 
Âge et Renaissance au Collège de France. Leçons 
inaugurales, Paris, Fayard, 2009). Voilà de précieuses 
clés de lecture pour cheminer dans le présent ouvrage 
sans perdre « le fil » ni s’égarer dans les « méandres » 
(p. 19) de la réflexion d’un auteur autant en quête 
d’une réconciliation avec lui-même que soucieux 
de nous donner à lire et à entendre ces littératures de 
langue romane qu’il fréquente avec passion depuis 
plus de 40 ans. La subjectivité du projet éditorial est 
pleinement assumée, du prologue à l’épilogue, du 
souvenir d’avoir blessé un camarade par une parole 
plus sentencieuse que mal intentionnée, à l’évocation 
réitérée de sa souffrance devant l’humiliation subie 
et infligée, en passant par cette exégèse toute person-
nelle du sermon sur la Montagne. Ainsi raconte-t-il : 
« Longtemps, j’ai voulu lui trouver un autre sens et 
comprendre non qu’une simple injure méprisante 
sera punie aussi sévèrement qu’un meurtre, mais que 
l’injure méprisante est plus grave que le meurtre » 
(p. 12). Cette subjectivité aurait pu être plus assumée 
encore : le « nous » du titre ne va finalement pas tant 
que cela de soi. L’A. y projette la conscience occiden-
tale tout entière et cela semble parfois trop étreindre. 
Quelques formules peuvent aussi mettre mal à l’aise, 
comme quand, pour « reprendre le fil après tant de 
méandres », M. Zink affirme que « l’humiliation est 
pour nous le mal absolu, le mal à l’état pur » (p. 19). 
Non qu’on ait l’envie de la réhabiliter d’aucune 
manière mais parce que l’on ne sait pas encore très 
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bien à ce stage de la réflexion de quoi l’humiliation 
est le nom ultime, comment s’équilibrent, s’articulent, 
se hiérarchisent entre elles offense, insulte, injure, 
mise à nu (symbolique ou non), perversion morale du 
déni d’humanité, d’identité, expression d’un ressen-
timent collectif dont l’irrationalité n’est souvent que 
fictive, tant elle est chargée de signifiants partagés 
(et d’ailleurs instrumentalisés par des simulateurs de 
folie qui provoquent l’humiliation pour parfaire leur 
stratagème comme les pages sur Tristan l’illustrent 
parfaitement). Et parce qu’à ce moment du prologue, 
on attend encore de saisir sous la plume du médié-
viste ce que sont les mots qui disent l’humiliation 
des médiévaux, ce qu’ils expriment des enjeux, des 
valeurs, des sensibilités médiévales : honte et pudor, 
turpis, verecundia biblique qui a donné « vergogne » 
à la langue médiévale. Mais le livre ne se donne pas à 
lire comme une histoire de l’humiliation. Il convoque 
des expériences d’humiliation dans des contextes 
historiques différents, consignées (littéralement) dans 
des œuvres mises en regard par bribes : les Cahiers 
de Simone Weil, le Miracle de San Gennaro du 
réfugié hongrois Sandor Miraï, Kaputt de Malaparte, 
et puis toutes celles qui sont au cœur du travail de 
M. Zink, comme le Chevalier à la charrette de
Chrétien de Troyes. L’appréhension de l’objet qui se
dérobe souvent se fait par touches : « L’humiliation est
une souffrance éprouvée ou infligée dans l’univers des
signes, un signe douloureux […]. L’humiliation est
une souffrance symbolique » (p. 16). « L’humiliation
est le signe douloureux d’une situation qui ne serait
pas en elle-même nécessairement douloureuse »
(p. 18). Du fait de cette complexité, deux questions
obsèdent l’A. : comment traiter de l’humiliation, « en
moraliste, en psychologue, en sociologue, en polito-
logue, en historien du temps présent ? » (p. 19-20) ;
et comment justifier le Moyen Âge (un biais, un
prisme, un observatoire, une facilité intellectuelle
pour celui qui en fréquente si intimement la littérature
courtoise ou pastorale depuis des décennies ?). « Cette
plongée dans le temps est une mise à distance, mais
non une dérobade », ressent-il le besoin de préciser
(p. 10). En décembre 2015, Patrick Boucheron invi-
tait dans sa leçon inaugurale du Collège de France à
envisager « ce que peut l’histoire », question autant
qu’affirmation inquiète qui nous dit aussi quelque
chose de la manière dont les historiens médiévistes
envisagent aujourd’hui leur relation au présent, leur
interaction avec la société dans laquelle ils évoluent
et dont ils sont des acteurs, et parfois des vigies.
Plutôt que d’y voir (seulement ?) le « terreau »,
la « matrice » chrétienne de ce « Nous » convoqué de
manière trop homogène, le Moyen Âge, et ici spécia-
lement ses littératures, ne sont pas l’occasion d’un
simple détour : qu’on y voit avant tout l’opportunité 
donnée aux consciences (car le poste d’observation 
de M. Zink reste celui de la morale) d’enrichir leurs 
questionnements, de les complexifier. L’A. y revient 
à plusieurs reprises : « L’humiliation elle-même est 
un effet de distanciation, puisqu’elle n’existe que 
comme conscience de l’humiliation. Elle n’est pas 
seulement amplifiée par sa représentation. Sa réalité 
même est dans l’idée qu’on s’en fait et dans le 
récit qu’on en donne. Elle est affaire de perception. 
Or c’est du Moyen Âge que notre civilisation tient 
sa perception particulière de l’humiliation : une 
perception ambivalente » (p. 10). Cette civilisation 
médiévale ne se résume sans doute pas aussi simple-
ment comme « féodale et chevaleresque » (ibid.) ; 
un Jacques Le Goff, catalyseur en son temps de cette 
histoire d’un « Autre Moyen Âge » qui devait faire 
toute sa place aux mentalités mais aussi aux sensibi-
lités qu’aujourd’hui Damien Boquet et Piroska Nagy 
documentent et éclairent de leurs travaux sur l’Histoire 
des émotions, privilégiait une lecture plus urbaine, 
professionnelle, intellectuelle de la civilisation de 
l’Occident médiéval. Mais au-delà des nuances de 
postes d’observation (documentaires), un invariant : 
la place du christianisme dans le modelage des sensi-
bilités. D. Boquet et P. Nagy ne manquent pas d’in-
troduire leur propre tableau historique de ce « sensible 
Moyen Âge » par l’histoire de la « christianisation des 
affects », dans une tension fondamentale entre pensée 
stoïcienne et pensée augustinienne. M. Zink propose 
quant à lui, de délimiter le champ intellectuel de ce 
que sont « humiliation et humilité » (première partie) 
en présentant ce qu’il appelle « quelques considéra-
tions sur la pensée chrétienne et ses avatars médié-
vaux » (p. 20), avant de nous donner à lire quelques 
récits d’humiliation, décryptant quelques histoires 
d’« humiliés » (deuxième partie), au premier rang 
desquels il compte les fous (feints ou réels).
M. Zink propose donc dans sa première partie de faire
du christianisme la matrice de cette contradiction
entre la valorisation de l’humilité et l’horreur de l’hu-
miliation qui « exclut du corps social ». S’il évoque,
bien sûr, les travaux des médiévistes à qui l’on doit
d’avoir éclairé les mécanismes de l’honneur dans
la société médiévale (Claude Gauvard en tête) mais
aussi ceux de Jean-Marie Moeglin et son passionnant
ouvrage sur les codes de la pénitence publique et
ses usages ritualisés dans l’histoire (de l’harmiscara
carolingienne jusqu’à l’épisode iconique de l’humi-
liation ritualisée, la corde au cou, des bourgeois de
Calais en 1347), sans doute pourrait-on conseiller
aussi les travaux publiés en 2013 sous la direction de
Bénédicte Sère et Jörg Wettlaufer (Shame between
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Punishment and Penance), pour redire que faire 
honte est aussi un principe de gouvernement, que 
l’humiliation médiévale ne fait pas qu’exclure du 
corps social. Elle est partie prenante d’un processus de 
réintégration comme la contrition du pénitent l’est de 
l’absolution. Quand elle se ritualise dans la peine infa-
mante, elle fonctionne comme une censure judiciaire, 
qui au-delà de l’exemplarité permet le rétablissement 
de la concorde, de l’équilibre social préalablement mis 
en péril par le crime. « La honte est une expérience 
bénéfique qui permet à chacun de prendre la mesure 
de sa culpabilité » (p. 35) : cette proposition n’est 
peut-être pas aussi contradictoire qu’on semble le 
lire parfois avec le fait que « la société féodale et le 
monde médiéval tout entier relèvent si clairement de 
la “culture de la honte” » (allusion élucidée préalable-
ment aux travaux de R. Benedict sur les tensions entre 
Shame-Culture et Guilt-Culture dans la civilisation 
japonaise). M. Zink parcourt ensuite les textes de 
la culture chrétienne qui développent une réflexion 
sur l’humiliation de l’Incarnation et de la Passion, à 
partir notamment du De laudibus sanctae crucis de 
Raban Maur mais aussi des livres d’heures, des traités 
de dévotion et de la prédication qu’il avait lui-même 
étudiés en langue romane, et qu’il éclaire encore de 
détours par des sermons latins grâce aux travaux de 
N. Bériou. L’A. mobilise alors en contre-point les 
enseignements des contes en vers français du xiiie s. 
qui s’éclairent de cette mise en perspective pastorale. 
Les recueils d’exempla (comme celui de Jean Gobi) 
rencontrent ensuite les traités de Bernard de Clairvaux 
puis ceux de saint Thomas d’Aquin (« le plus grand 
psychologue du Moyen Âge » (p. 84) pour avoir écrit 
si finement ce qu’il en est du plaisir qu’on peut prendre 
à faire du mal à autrui) ou de saint François d’Assise 
(pour qui la « vraie joie » se trouve dans l’humiliation 
du rejet et de la marginalisation, aussi injustes ou 
injustifiés soient-ils) pour complexifier les contours 
de ce qu’est l’humilité chrétienne, après un détour 
(encore, comme autant d’exempla dans la construction 
rhétorique de M. Zink lui-même) par le roman de 
Raymond Lulle, Evast et Blaquerne. Cette première 
partie s’achève sur quelques pages sur la « puissance 
du récit » (p. 85) et sa fécondité du fait de l’artifice 
du récit littéraire (p. 86), ultime justification d’un 
« champ de recherche », et ajoutons-le, d’une vie 
d’études –, transition vers une seconde partie qui 
présente la chasse aux fous, mais aussi au pauvre, au 
malade, au vieillard, et à l’amoureux. L’A. reconnaît 
lui-même avoir privilégié l’étude de l’« ambiguïté 
de l’abaissement né de la folie réelle ou feinte ». 
Les travaux des historiens se sont enrichis récemment 
de nouvelles approches de la folie, de la démence, du 
prodigue et de son appréhension (générique, médicale, 
juridique, judiciaire) par la société (pour citer 
quelques thèses récentes, en histoire médiévale ou en 
histoire romaine : Maud Ternon et Pierre-Henri Ortiz, 
notamment). M. Zink s’appuie quant à lui sur les 
Discours sur le fou au Moyen Âge de J. M. Fritz, 
parus en 1992, et met en perspective le fou d’amour 
et le fou de Dieu. L’un comme l’autre peuvent être 
amenés à simuler leur folie, soit par humilité, le fou 
de Dieu, soit pour arriver à ses fins (revoir coûte 
que coûte l’être aimée), le fou d’amour. S’imposent 
deux figures d’humiliés volontaires, de fous finale-
ment raisonnables dans la déraison de leur passion : 
Tristan, conspuée et assaillis de linges mouillés et 
de mou (par référence aux thérapeutiques en usage 
pour soigner le fou), et ce, afin de mieux détourner 
l’attention de la détermination qui est la sienne de 
revoir Iseult, et Lancelot, monté dans sa charrette 
alors qu’il n’a plus d’autre monture pour retrouver 
Guenièvre, charrette dont Chrétien de Troyes explique 
clairement, en historien à sa façon, qu’elle est alors 
l’instrument de l’humiliation comme l’aurait été en 
son temps une mise au pilori. Dans leur histoire des 
émotions, D. Boquet et P. Nagy ne consacrent fina-
lement que peu de pages à ces deux mêmes épisodes 
(p. 184-186) qui permettent de démontrer toutefois 
que la « honte est une émotion de souffrance liée au 
fait de subir la réprobation sociale où la crainte d’y 
être exposée » mais qui permet aussi « de sublimer 
le héros courtois ». Ils y décelaient « les traits origi-
naux de la psychologie médiévale des émotions », 
puisque deux formes de rationalité discursive s’y 
affrontent. Sous la plume de M. Zink, le lecteur 
goûtera au plaisir du texte, comme lorsqu’il déploie 
l’histoire de Robert le Diable. La folie est ensuite 
envisagée dans un sens moral et métaphorique (autour 
du Jeu de la Feuillée), occasion de pointer tout de 
même que ce qui pourrait embarrasser aujourd’hui 
le témoin ou le spectateur pouvait aussi faire rire le 
public urbain d’Arras… On retrouve alors la nécessité 
d’historiciser autant que faire se peut cette rhéto-
rique des émotions et ces littératures de l’humiliation. 
Les derniers développements porteront sur la misère 
du poète (le lépreux Jean Bodel, notamment, ou la 
fausse négligence de Rutebeuf). Méandres, détours, 
l’humiliation est alors de plus en plus métaphorique. 
Et M. Zink de conclure que « l’humiliation est un art 
littéraire » (p. 210).
Alors, quand le livre est refermé, après un ultime 
épilogue pour relire que l’A. « souffre [des humi-
liations infligées à autrui] avec une vivacité presque 
insupportable et avec une violence qui contracte 
[ses] muscles et [son] visage » (p. 212), que penser ? 
Que l’ouvrage ne se pare certes pas de tous les codes 
MICHEL ZINK
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de l’académisme universitaire, mais qu’il révèle un 
intellectuel (qui en douterait ?), un lecteur exemplaire, 
et un homme surtout, dans sa singularité, humble face 
aux textes, bouleversé par la complexité de la nature 
humaine que lui révèle la littérature sans pouvoir 
l’élucider. Car le texte tisse, et complexifie toujours. 
De ce cheminement littéraire, essentiel, à hauteur 
d’homme, M. Zink saisit des échos, des signes et 
nous les livre, dans la profusion de sa générosité. 
À chacun de saisir ce qui saura ou pourra résonner 
en lui, et pas seulement pour les mettre en perspec-
tive d’une historiographie en plein renouveau depuis 
une quinzaine d’années. Ce n’est pas le moindre des 
mérites de cette expérience de lecture en compagnie 
de celui pour qui, comme le rappelait C. Galderisi, 
le texte médiéval n’est jamais « un simple matériau 
destiné à une connaissance positiviste du passé ». 
Cet ouvrage en est l’illustration.
Carole Avignon.    
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